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Comment Nizar, Sariaka et Lucie inventent
un monde meilleur
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Par Victoire Radenne, a Paris
Photos: Ed Alcock pour So good

Dans les années 2000, Mamadou Cissé
est agent de sécurité de nuit dans
un parking. Pour ne pas sendormir,
le Franco-Sénégalais renoue avec sa
passion denfance et griffonne au feutre
des mégalopoles utopiques et colorées.
Depuis, il a eté exposé
dans des galeries ou des foires d’art
contemporain et a collaboré avec Hermes.
Son travail est aujourd’hui présenté a la
nouvelle Fondation Cartier. Le destin,

incontestablement.

Destin dess
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Confortablement installé au fond d’'une
banquette rose bonbon dans un hétel du
quartier de La Défense, a Paris, l'artiste
franco-sénégalais Mamadou Cissé se
délecte de la vue qu'offre I'immense
baie vitrée: une dizaine de gratte-ciel

se détachent du sol pour cotoyer les
nuages. “En les regardant, j'ai tout de
suite une approche aérienne en téte”,
débite le sexagénaire, les yeux doux

et rieurs, surplombés d'une casquette
gavroche en cuir. Si ces édifices abritant
majoritairement banques et cabinets de
conseils représentent pour beaucoup

un systéme capitaliste dépassé, cette
atmosphere ultra-urbaine n'étouffe

pas lartiste. Au contraire, le panorama
lenchante en l'espace de quelques
secondes. Ce qu'il y percoit, lui, c’est
une plongée dans un paysage policé,

lui donnant I'impression de se faufiler
dans la peau du super-héros Spider Man.
D’une pochette en kraft, Mamadou Cissé
sort minutieusement cing de ses dessins
- des pieces uniques, jamais exposées,
qu’il aime garder chez lui. Sur des feuilles
format A4, se déploie alors 'obsession

du dessinateur: des quadrillages infinis
formant des villes utopiques vues du ciel,
articulées autour d’axes de circulation
colorés dans un savant jeu de perspectives.
“C’est l'incarnation de la ville parfaite:
construite en hauteur, ol tout le monde
trouve sa place, se loge et se déplace comme

il entend”, détaille-t-il, absorbé. S'il ne sait
pas vraiment expliquer sa passion pour

le bouillonnement citadin, la verticalité

et les couleurs vives, il dit étre avant tout
inspiré par “le début des films américains

qui commencent par des images de villes
gigantesques, vues depuis des hélicos”. Une
esthétique aux antipodes du village ou il est
né, a Baghagha, en Casamance, au Sénégal
- une région naturelle enclavée entre la
Gambie au Nord et la Guinée-Bissau au
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Sud, connue pour la beauté de ses plages
et de ses mangroves. Cest 1a que Mamadou
Cissé arrive au monde en 1960, fruit de
I'union d’'une mére sénégalaise et d'un pere
nigérien, qu’il a trés peu connu. Aussi loin
qu’il puisse remonter dans le temps, la
création artistique a toujours fait partie de
sa vie. Enfant, il fabrique mille choses de
ses mains, s'inscrit a l'atelier de sculpture
de I'école, se prend de passion pour la
couture et griffonne ses premiers portraits
sur des boites en carton. Ses modéles: les
membres de sa famille, des personnages
de bandes dessinées ou de dessins animés.
Enthousiasmés, ses proches décorent les
murs de leur maison avec ses ceuvres, sans
pour autant envisager un seul instant qu'il
vivra un jour de son art. Dans le milieu ou
il grandit, le dessin n'est pas une option
pour l'avenir. “Quand j’étais enfant, les écoles
d’art en Afrique, ¢a n'existait pas”, balaie-t-il.
En 1978, alors qu'il vient tout juste d’avoir
18 ans, il décide de rejoindre la France,

ou vit 'un de ses oncles, dans 'espoir de
trouver un emploi rémunérateur. Il atterrit
dans la banlieue sud de Paris, en Essonne,
avec quelques-uns de ses dessins au fond de
la valise. Lesquels? Il n'en a aucun souvenir
- si ce nest le portrait de Nefertiti -,

la plupart ayant été déchirés par ses jeunes
cousins. Cet épisode le perturbe et acheve
de le convaincre d’arréter de dessiner. Une
fois installé dans 'Hexagone, il enchaine
une dizaine de petits boulots. Celui qui
révait d'entrer aux Arts déco est tour a tour
boulanger, couturier, tapissier, restaurateur
de meubles.

“Le dessin éveille tous mes sens
instantanément”

Contre toute attente, c’est son job d’agent de
sécurité de nuit dans un vaste entrep6t de
logistique a Fresnes, démarré en 2001, qui
va l'aider a renouer avec le dessin. “J’étais
souvent tres seul, pendant de longues heures,
a réguler les entrées et les sorties et surveiller
les alarmes. Alors, dés que j’avais cing petites
minutes de pause, je me forcais a m’occuper
Uesprit pour ne pas tomber dans un profond
sommeil”, raconte-t-il. Il essaye d’abord
les mots croisés, mais l'activité 'assomme
davantage. “Le dessin, en revanche, éveille
tous mes sens instantanément.” Ses veilles
nocturnes lui permettent en effet de
réaliser des ensembles kaléidoscopiques
soignés, des mégalopoles de plus en plus
précises, a l'aide d’'un crayon, d’un stylo-
bille, de feutres et d'une premiére carte
postale qu’il emporte avec lui au travail:
celle du pont de Normandie. Ses collegues
insistent pour jeter un ceil aux dessins
qu’il tente, en vain, de cacher sous son
bras. “Beaucoup m’ont dit: ‘mais Mamadou,
c'est extraordinaire, il faut montrer ce que
tu fais!”” Au méme moment, sa femme
Zeynabou Cissé, rencontrée au Sénégal

en 1998, commence un contrat de
secrétaire au sein de l'espace Chaillioux,
la maison d’art contemporain (MAC)

de la ville de Fresnes. Marcel Lubac,
commissaire d’exposition de I'époque,
“faisait venir dans ce petit coin perdu des
grands noms du milieu”. Souvent présente
aux vernissages, Zeynabou lui glisse un
soir, au culot: “Mon mari dessine, est-ce

que je peux vous montrer ses ceuvres? Il n'a
pas voulu me froisser, alors il m’a dit oui”,

se persuade-t-elle aujourd’hui. Quand
Marcel Lubac, qui a 'habitude de recevoir
des ébauches d'artistes sortis décoles d'art
prestigieuses, apercoit ce tableau composé
de 28 feuilles A3, ou des villes imaginaires
se suivent, il écarquille les yeux,
instantanément séduit. Quelques semaines
plus tard, il consacre un espace au travail
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“C’est
I'incarnation

de la ville parfaite:
construite

en hauteur,

ou toutle
monde trouve
sa place, se loge
et se déplace
comme

il 'entend.”

Mamadou Cissé, artiste

de Mamadou Cissé dans le cadre d’'une
exposition. “On était comme des enfants”,

se souvient Zeynabou Cissé avec émotion.
Apres la MAC de Fresnes, ou il vend un bon
nombre de dessins, sa carriére artistique
décolle avec une rapidité impossible a
prévoir. En 2009, il est exposé a la Halle
Saint-Pierre a Paris, puis a la galerie

Soft en Allemagne, puis a la Biennale de
Dakar ou la Fondation Cartier pour l'art
contemporain (2015) dans l'exposition
“Histoires de voir”, rassemblant les ceuvres
d’une cinquantaine d’artistes autodidactes.
Six de ses dessins ont depuis rejoint la
collection de l'institution. “A ce moment-la,
je me sens fier, mais je n’arrive toujours pas a
me considérer comme un artiste”, se souvient-
il humblement. Au début, ces tableaux
valent une centaine d’euros. Ils cofitent
désormais 2200 euros. Aujourd’hui, lartiste
est représenté par la galerie Christophe
Person, qui déploie réguliérement ses
ceuvres entre ses murs. “Mamadou Cissé a
d’abord été présenté comme un artiste de Uart
brut, mais son travail déborde largement ce
cadre. Son univers urbain et ses gratte-ciel
imaginaires apportent une voix singuliére,

a la fois africaine et universelle: elle méle des
références multiples — l'architecture, le jeu
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Météorite ville 3, 2025. Feutres, stylo BIC et gel sur papier.

vidéo, le textile africain — pour en faire une
synthése étonnamment cohérente”, développe
Christophe Person. L'artiste a également
été exposé en mars dernier au Carreau

du Temple a Paris, a Drawing Now, la foire
d’art contemporain parisienne consacrée
au dessin. Succes oblige, les marques

lui ont aussi fait de l'ceil: en 2022, il a

été invité a créer un carré pour Hermes,
ou se croisent les lignes de la ville

de Pantin. La maison a aussi accroché

ses ceuvres dans son magasin de Séoul
inauguré au printemps. Depuis octobre,

il est a nouveau exposé a la Fondation
Cartier dans ses tout nouveaux espaces
place du Palais-Royal a Paris.

Le World Trade Center,
“véritable choc esthétique”

Aux yeux de sa femme Zeynabou, un
déclic s'est produit chez Mamadou dés
2001, alors que le couple se trouvait dans
un bus sur les routes sinueuses des iles
Baléares, en Espagne. “On avait gagné grdce
a son comité d’entreprise un voyage pour
deux dans cet endroit paradisiaque. Le jour de
notre retour, dans le bus qui nous conduisait
a laéroport, la radio de l'autocar nous

a informés de la nouvelle qui a fait basculer le
monde dans une autre dimension: lattaque
terroriste du World Trade Center a New York”,
raconte Zeynabou Cissé, se remémorant
avec précision des visages effrayés des
touristes qui ne voulaient plus monter
dans l'avion du retour. Avec le recul, elle
est persuadée que cet évenement fut

un élément déclencheur dans la vie de

son mari. “Quelques semaines plus tard,

il a changé d’emploi. Il a dit au revoir au
rythme effréné de la boulangerie industrielle
qui lui causait des lumbagos”, cloture-t-elle.
11 faut dire que Mamadou Cissé entretient
un lien particulier avec la mégalopole
américaine. En 1991, alors qu’il visite

New York pour la premieére fois, il gravit
avec émotion les étages du World Trade
Center, “véritable choc esthétique”. Avec un
ami, puis seul, il parcourt les quartiers de
la ville a pied et passe de nombreuses nuits
au club The Limelight, ancienne église de
la Sainte-Communion qui attire encore

le Tout-Manhattan, de Madonna a Tupac.
Depuis ce voyage, les images de cette ville
et ses 251 gratte-ciel n'ont jamais cessé de
Iinspirer. $'il a moins I'age de barouder, ses
sources d’'inspiration ne sont pas réduites
pour autant. Le point de départ d'un

nouveau dessin peut étre un détail apercu
dans un magazine, un objet trouvé, tres
souvent une carte postale. “Peu importe oil
on va, méme quand c’est a quelques heures

de Paris, on doit lui ramener des cartes
postales”, assure Tidiane, son fils ainé de
24 ans. Collectionneur d’a peu-pres tout,
Mamadou Cissé garde minutieusement ses
trouvailles dans son cabinet de curiosités,
chez lui, a Cergy. “J'avais 12 ans quand

j'ai commencé a accumuler des objets. A un
moment, j'ai méme conservé les étiquettes,
c’était le bordel”, plaisante-t-il. Parmi tout
ce qui nourrit sa création: ses 400 vinyles,
qui réunissent un vaste champ musical,

de la musique grecque au jazz américain.
“Ecouter ca en dessinant, en pleine nuit,

avec une tasse de café dans une piéce tamisée,
ca m’emmeéne dans une nouvelle dimension.”
A lapproche de ses 70 ans, un souvenir
résonne désormais plus qu'un autre: 'une
de ses interventions dans une maison de
retraite en région parisienne. “Un vieux
monsieur atteint de la maladie d’Alzheimer
m’a interpellé pour me dire que les couleurs de
mes tableaux ravivent en lui tous ses souvenirs,
de ses grands amours a ses grands voyages.
C’est pour ¢a que je continue a étre un artiste.”
TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR VR.



